Café, livros e um bom destilado. Sem lorota.

As Crônicas de Nárnia têm fama de livro pra criança, e são mesmo — a diferença é que o Lewis escreve pra criança sem falar de cima. Essa é a primeira surpresa da série. A sinopse que precisa é curta: durante a guerra, quatro irmãos — Pedro, Susana, Edmundo e Lúcia — vão morar na casa de um professor velho no interior da Inglaterra, e a caçula atravessa um guarda-roupa e sai num país onde os bichos falam e uma feiticeira mantém um inverno permanente, sem nu… Continuar lendo →

A tese de Mindset cabe numa frase — quem trata a própria capacidade como coisa que se desenvolve aprende mais do que quem a trata como dote de nascença — e a Dweck gasta trezentas páginas repetindo essa frase em cenário novo: escola, esporte, empresa, casamento, filho. Em qualquer outro livro isso seria defeito e ponto final. Continuar lendo →

Musashi carrega uma fama que não é dele: a de bíblia da disciplina, citado ao lado de banho gelado e de acordar às cinco da manhã. E a opinião que me custa mais caro neste texto é justamente essa: eu não acho que Musashi seja um livro sobre disciplina, e acho que quem usa ele de moldura motivacional leu o resumo. A edição brasileira, na tradução da Leiko Gotoda, passa de mil e quinhentas páginas nos dois volumes — e o que mora lá dentro é outra coisa. Continuar lendo →

O Código Da Vinci é um livro mal escrito. Mal escrito no sentido técnico da coisa — a prosa é dura, os personagens explicam um pro outro coisas que os dois já sabem, e o Robert Langdon consegue parar no meio de uma fuga da polícia francesa pra dar uma aula de simbologia. Mas mal escrito e ruim não são a mesma coisa. Eu li o livro em três dias. Três dias. Continuar lendo →

Celaena Sardothien tem dezoito anos, o título de Assassina de Adarlan e um ano de mina de sal nas costas quando o príncipe herdeiro Dorian aparece em Endovier com uma proposta: competir como campeã dele num torneio contra ladrões, soldados, mercenários, outros assassinos. Se ela vencer, vira a Campeã do Rei — executora pessoal do homem que destruiu a vida dela — e, depois de quatro anos de serviço, ganha a liberdade. Continuar lendo →

O que ficou comigo depois do último livro não foi a magia, foi a política. O Ministério passando um livro inteiro negando a volta do vilão porque admitir dava trabalho. O jornal atacando um garoto de quinze anos pra proteger o governo. Os adultos falhando com as crianças um por um, cada qual por um motivo pequeno e razoável. A covardia repartida em doses que ninguém precisa carregar sozinho. Continuar lendo →

É Assim que Acaba é um livro mal escrito que funciona. Vou explicar as duas metades. Livro que vende dezenas de milhões e domina rede social costuma ser produto antes de ser livro, então comecei a leitura desconfiando — e na frase a desconfiança se confirmou. Eu não acho que a Colleen Hoover escreve bem — o diálogo escorrega pra novela, as coincidências são grandes demais, tem capítulo que parece primeira versão. Continuar lendo →

Fundação é uma das melhores ideias que a ficção científica já produziu, publicada com roupa de romance. Como romance, eu acho que não é bom — e essa diferença explica tanto quem ama o livro quanto quem larga na página cinquenta. Mas medir um livro de 1951, montado a partir de contos de revista dos anos 40, com a régua do romance de hoje é covardia. Continuar lendo →

Cinquenta Tons de Cinza é uma fanfic de Crepúsculo que virou uma trilogia com mais de 150 milhões de exemplares vendidos — e esse número é o verdadeiro mistério do livro, bem mais que o quarto vermelho. Fui atrás desse mistério e li inteiro, da entrevista desastrada ao último capítulo, achando que ia largar na metade. O livro me segurou mais do que eu gostaria de admitir. A gente adora dizer que só perde tempo com livro bom. Não é verdade. Continuar lendo →

Jogos Vorazes carrega a fama de febre adolescente — filme, tordo estampado em tudo quanto é canto — e a fama promete uma aventura rasa com um romance de enfeite, escrita pra vender ingresso. Foi com essa má vontade que eu peguei o livro, vamos dizer assim. Eu estava errado na parte que importa. O contexto que a gente precisa é curto. Continuar lendo →

O livro abre com o silêncio de uma taverna no fim da noite, e o Rothfuss diz que era um silêncio em três partes — as duas primeiras são da taverna vazia, a terceira é do homem atrás do balcão. Eu li essa primeira página duas vezes antes de seguir. Foi ali que o livro me comprou. O homem é Kvothe. Continuar lendo →

O Homo sapiens tomou o planeta porque é o único animal que coopera aos milhões com estranhos — e Sapiens é a defesa dessa frase do começo ao fim: a cooperação só funciona porque a gente acredita junto em coisas que não existem fora da nossa cabeça. Dinheiro, nação, empresa, direitos humanos — na tese do Harari, tudo isso é ficção compartilhada. Continuar lendo →

Me venderam Red Rising como "Jogos Vorazes em Marte, só que adulto", e eu acho que essa é a pior propaganda que já fizeram pra um livro bom, porque ela promete um ritmo que o Pierce Brown não tem a menor intenção de entregar nas primeiras cem páginas. O começo é lento. Lento de testar paciência. Mas lento não é defeito automático. Continuar lendo →

O livro abre com Arthur Dent deitado na lama, na frente de um trator, tentando impedir a prefeitura de demolir a casa dele pra passar um desvio. O que ele não sabe é que, naquele exato momento, uma frota vogon está em órbita pra demolir a Terra inteira — pelo mesmo motivo, um desvio hiperespacial, e com a mesma desculpa de repartição pública: o aviso esteve exposto no departamento de planejamento, em Alfa Centauri, durante cinquenta anos, e quem não aparec… Continuar lendo →

O Jeito Warren Buffett de Investir é uma engenharia reversa: o Buffett nunca escreveu livro nenhum, e o que o Hagstrom fez foi remontar o método de fora, lendo carta de acionista e documento público, sem nunca ter sentado com o homem pra escrever. Acho que daí vem o melhor da obra e também o teto que ela não fura. O trabalho de organização é real. Continuar lendo →

Li After até o fim, e li rápido — mais rápido do que leio muito livro bem melhor. É esse desconforto que eu quero explicar. After nasceu como fanfic de Harry Styles no Wattpad, juntou centenas de milhões de leituras antes de virar livro em 2014 e depois virou franquia de cinema. O contexto, no tamanho que precisa: Tessa Young chega à faculdade com a vida arrumada pela mãe controladora e um namorado certinho, o Noah, que ficou pra trás. Continuar lendo →

O título original em sueco é Män som hatar kvinnor — homens que ODEIAM mulheres, sem meio-termo. A edição brasileira amaciou para "não amavam", e eu acho que esse amaciamento trai o livro, porque o Larsson não escreveu um suspense que por acaso encosta em violência contra mulher: cada parte do romance abre com uma estatística sueca sobre o assunto, e as cenas mais duras estão ali para dizer exatamente o que o título dizia. O título era um aviso. Continuar lendo →

Tem um detalhe no primeiro livro que me ganhou antes de qualquer crime: o Holmes não sabe que a Terra gira em torno do Sol. O Watson descobre isso, fica escandalizado, e o Holmes avisa que vai se esforçar pra esquecer a informação — porque a cabeça, na teoria dele, é um sótão de espaço limitado, e quem entope o sótão de mobília inútil não acha a ferramenta na hora que precisa. A gente cresce achando que inteligência é acumular. Continuar lendo →

Antifrágil nasce de um buraco no dicionário. A gente sempre teve palavra pra coisa que quebra com o choque e palavra pra coisa que aguenta o choque, mas não tinha palavra pra coisa que melhora com o choque — e a aposta do Taleb é que aquilo que não tem nome a gente não consegue enxergar. Acho que é a ideia mais útil que ele publicou na vida. E é também o livro dele que mais precisava de um editor corajoso, e uma coisa não anula a outra. Continuar lendo →

Sapkowski faz uma coisa que parece simples: pega o conto de fadas que a gente cresceu ouvindo — a bela e a fera, a branca de neve, o gênio da lâmpada, a princesa amaldiçoada — e devolve a história com política, contrato e má-fé no meio. Funciona absurdamente bem. Mas se eu vender O Último Desejo só como "conto de fadas do avesso", eu diminuo o livro, porque a graça não está em reconhecer a referência. Continuar lendo →

Corte de Espinhos e Rosas é um livro de duas caras: a primeira metade e o último terço mal parecem escritos pra mesma leitora. Eu quase larguei na metade — e vou ser sincero, se tivesse largado, teria saído contando pra todo mundo uma opinião errada. O livro melhora. Demora, mas melhora. A premissa cabe em três frases. Continuar lendo →

Meditações é o único clássico que eu conheço cujo autor seria contra a publicação. O que a tradição chamou de livro são as anotações particulares de Marco Aurélio, escritas em grego, sem título, sem ordem, sem leitor previsto — o nome que sobrou nos manuscritos, Ta eis heauton, quer dizer mais ou menos "as coisas para si mesmo". A gente não lê Meditações; a gente lê por cima do ombro de um homem que achava que estava sozinho. Continuar lendo →

O Christopher Paolini começou a escrever Eragon com uns quinze anos, e esse dado aparece em toda conversa sobre o livro, ora como desculpa — pra idade que ele tinha, está ótimo —, ora como acusação — dá pra ver que foi um adolescente que escreveu. Eu não acho que sirva pra nenhuma das duas coisas. Livro publicado se defende sozinho ou não se defende. Continuar lendo →

O Senhor dos Anéis tem uma fama tão grande que a gente acha que já sabe o que vai encontrar — e mesmo assim o livro consegue ser diferente do que a gente espera. O contexto que precisa é pouco: é um romance só, publicado em três volumes — A Sociedade do Anel, As Duas Torres e O Retorno do Rei —, em que Frodo, um hobbit, herda de Bilbo um anel que se revela a arma mais perigosa do mundo, e a única saída é destruí-lo no único lugar onde ele pode ser destruíd… Continuar lendo →

A Empregada é um livro feito pra ser devorado, e nisso ele cumpre exatamente o que promete. Comigo cumpriu: li em dois dias, num livro de trezentas e tantas páginas — o que diz alguma coisa sobre o livro, e diz alguma coisa sobre mim também, e eu ainda estou decidindo qual das duas me incomoda mais. O contexto que a gente precisa, sem enrolar: Millie é uma ex-presidiária morando no próprio carro que aceita emprego de empregada na casa dos Winchester. Continuar lendo →

Investimentos Inteligentes promete multiplicação de patrimônio na capa e entrega, no miolo, um curso de defesa pessoal contra o próprio banco — e acho que a segunda coisa vale muito mais que a primeira. É o livro que o gerente da agência nunca vai indicar, justamente porque deveria ser o primeiro. Continuar lendo →

It: A Coisa tem mais de mil páginas, e eu vou começar pelo que todo mundo acha que o livro é: um palhaço que mata criança. O palhaço existe, as crianças morrem, e mesmo assim essa descrição erra o alvo. Pennywise é a embalagem, o cartaz do filme, a fantasia de festa. O que o King construiu nessas mil páginas foi uma cidade. E a cidade me assustou mais que o palhaço. Continuar lendo →

Crepúsculo deve ser o livro mais debochado da cultura pop recente — e o deboche quase nunca vem de quem leu. O vampiro que brilha no sol. A menina que tropeça em chão reto. O namorado de cem anos sentado numa aula de biologia do ensino médio. A capa com a maçã. Eu passei anos repetindo essas piadas todas com a segurança de quem tinha estudado o assunto, e aí li o livro, e descobri que estava rindo de um livro que não existe. Continuar lendo →

Divergente tem uma das premissas mais frágeis da literatura jovem-adulto: uma Chicago futurista onde a sociedade foi dividida em cinco facções, cada uma organizada em volta de uma única virtude — Abnegação, Amizade, Audácia, Erudição, Franqueza —, como se desse pra resumir uma pessoa numa palavra. A gente pensa dois minutos e o sistema desmorona. Só que aqui a gente precisa de um cuidado, e eu acho que é o cuidado que salva o livro: ele sabe disso. Continuar lendo →

O Príncipe foi escrito por um funcionário público demitido tentando voltar pro emprego, e acho que essa chave abre o livro melhor do que os quinhentos anos de fama que ele carrega. Maquiavel não era príncipe, não era general, não era rico: era o segundo chanceler de Florença, catorze anos de serviço, até os Médici voltarem ao poder em 1512 e o colocarem pra fora. Continuar lendo →

Correr ou Morrer é uma máquina de virar página construída por um autor que não escreve bem. Terminei o livro em poucas sentadas, e isso pra mim já é meio veredito, porque livro que não anda eu largo sem cerimônia. Só que aqui a gente precisa de um cuidado: virar página depressa não prova que o livro é bem escrito. No caso do Dashner, essas duas coisas se separam com uma clareza que eu raramente vi. Continuar lendo →

Quarta Asa chegou com o tipo de fama que a gente aprende a desconfiar: fenômeno de BookTok, dragão na capa, todo mundo jurando que é o melhor livro dos últimos anos. A gente já viu esse filme, quase nunca é. Peguei com o pé atrás e li esperando o momento de largar. Continuar lendo →

A primeira frase do livro é uma criança brincando enquanto um homem sobe a escada para morrer. O homem é Holston, xerife do silo, e ninguém o condenou: ele se condenou sozinho, dizendo em voz alta a única frase que naquele mundo é crime — que quer sair. Três anos antes, a mulher dele, Allison, disse a mesma frase. Ele passou esses três anos pensando no porquê. Continuar lendo →

Dois livros dividem a capa de Quebrando o Hábito de Ser Você Mesmo: um manual de meditação detalhado, que fica em pé sozinho — e uma teoria sobre física quântica que não fica em pé nem com o manual ajudando. O Joe Dispenza é quiroprático, ficou conhecido no documentário Quem Somos Nós?, de 2004, e escreveu este aqui em 2012 prometendo casar neurociência com mecânica quântica. Continuar lendo →

Terminei os cinco livros de Heróis do Olimpo convencido de que o Rick Riordan quis escrever uma coisa maior que Percy Jackson e os Olimpianos: mais personagens, mais mitologia, dois acampamentos em vez de um, uma guerra que atravessa o Atlântico. Mas maior não quer dizer melhor, e essa série passa cinco livros provando as duas metades da frase. Continuar lendo →

A Prática aposta tudo numa ideia só: criatividade não é dom, é decisão — quem entrega trabalho com regularidade, antes de se sentir pronto, vira criativo no caminho, não o contrário. O livro inteiro são variações dessa frase, espalhadas em mais de duzentos capítulos curtos, muitos de meia página. Acho que essa aposta é a força e o defeito do livro ao mesmo tempo, e é disso que este texto trata. O formato entrega a origem. Continuar lendo →

O livro abre em 1967, no meio da Revolução Cultural chinesa, com um professor de física sendo espancado até a morte num palco, na frente de uma plateia, porque se recusou a negar a teoria da relatividade. A filha dele, Ye Wenjie, assiste no meio da multidão. Tudo o que acontece no resto do livro — a parte alienígena inclusive — nasce dessa cena. Continuar lendo →

O achado de Duna, pra mim, nem é gente. É a água. Em Caladan, o planeta natal dos Atreides, água é paisagem: chove, tem mar, ninguém pensa nela. Em Arrakeen, a cidade, água é status: palmeira no jardim pra exibir riqueza, mendigo esperando na porta pelo que sobra do copo dos convidados. No deserto fremen, água é o próprio corpo: o traje destilador recicla o suor pra beber de novo, e os mortos devolvem à tribo a água que carregavam. Continuar lendo →

O Último Reino tem fama de livro que não deixa a gente parar no primeiro volume das Crônicas Saxônicas — e a fama se justifica rápido. Inglaterra do século IX, que ainda nem é Inglaterra — quatro reinos saxões sendo engolidos um a um pelos dinamarqueses, até restar de pé praticamente só o Wessex do rei Alfredo. Continuar lendo →