Sherlock Holmes não deduz nada — e eu caí em todas mesmo assim
Esta resenha tem link de afiliado da Amazon: comprando por ele, o Café e Prosa recebe uma comissão, sem custo extra pra você. Como participante do Programa de Associados da Amazon, sou remunerado pelas compras qualificadas efetuadas.
Tem um detalhe no primeiro livro que me ganhou antes de qualquer crime: o Holmes não sabe que a Terra gira em torno do Sol. O Watson descobre isso, fica escandalizado, e o Holmes avisa que vai se esforçar pra esquecer a informação — porque a cabeça, na teoria dele, é um sótão de espaço limitado, e quem entope o sótão de mobília inútil não acha a ferramenta na hora que precisa. A gente cresce achando que inteligência é acumular. O detetive mais famoso da literatura foi construído em cima do descarte.
O ponto de partida cabe em três frases. O Watson volta ferido da guerra no Afeganistão, sem dinheiro pra morar sozinho, e um conhecido apresenta ele a um sujeito esquisito que precisa de alguém pra dividir apartamento. Os dois vão pro 221B da Baker Street, o sujeito se apresenta como “detetive consultor” — o único do mundo, segundo ele — e o Watson passa a obra inteira contando os casos: quatro romances e cinquenta e seis contos, quase todos legíveis fora de ordem.
A fama do personagem está nas deduções: ele olha a barra da calça, o calo do polegar, e solta “o senhor esteve no Afeganistão, presumo” no primeiro aperto de mão. Só que aqui a gente precisa de um cuidado de conceito. O que o Holmes faz não é dedução — dedução é quando a conclusão sai obrigatória das premissas. O que ele faz é escolher a hipótese que melhor explica os sinais, coisa que a lógica chama de abdução, e hipótese boa pode estar errada. Barro na bainha da calça, no mundo real, tem duzentas explicações. Nos livros, tem uma.
E é aqui que eu talvez perca o leitor fã do personagem: eu não acho que o Holmes seja um gênio. Gênio é o Doyle, que escreve o mundo de trás pra frente — primeiro a resposta, depois um mundo em que só aquela resposta é possível. O jogo é armado pelo dono da banca. Eu queria deixar isso bem claro, para ninguém entender errado: isso não derruba os livros, é o contrato deles. A graça do show de mágica é ver o truque bem executado sabendo que é truque. Eu caí em quase todos.
A decisão mais inteligente do Doyle, pra mim, nem é o detetive. É o narrador. A gente nunca entra na cabeça do Holmes; entra na do Watson, que enxerga a cena junto com a gente — se o Holmes narrasse, não existia mistério, existia relatório. O Doyle escrevia rápido e revisava pouco: o ferimento do Watson troca de lugar de um livro pro outro, ombro num, perna no outro. O personagem sobreviveu ao desleixo do próprio autor.
Sobre por onde começar: os contos são o Holmes em estado puro; os romances, mais desiguais do que a fama deixa entender. Um Estudo em Vermelho, o primeiro, larga o detetive no meio do livro pra contar um flashback comprido em Utah, entre mórmons, dezenas de páginas sem Holmes nenhum — eu não acho que esse miolo sobreviveria a um editor de hoje. O Cão dos Baskervilles é a exceção entre os romances: curto, atmosfera de charco à noite, o Doyle segurando a explicação até o limite. Mas o filé está nos contos. A liga dos homens ruivos. A faixa mosqueada. O carbúnculo azul no papo de um ganso de Natal. O cachorro que não latiu de madrugada — e o não latir ser a pista inteira.
Um aviso: o próximo parágrafo conta um acontecimento do meio da coleção; quem quiser zero informação pula pro final.
O Doyle enjoou da própria criatura a ponto de matá-la. Num conto de 1893, ele empurra o Holmes de uma cachoeira na Suíça, agarrado ao professor Moriarty, pra ficar livre pros romances históricos que ele considerava sua obra séria. Deu BO. A revista Strand perdeu assinantes aos milhares, o público cobrou por dez anos, e em 1903 o Doyle trouxe o detetive de volta, explicação de sobrevivência inclusa. O autor queria uma coisa; o personagem, maior que ele, queria outra.
A criatura venceu.
Pra quem é esse livro: pra quem gosta de charada com regra clara e de história que abre e fecha em trinta páginas, acompanhando raciocínio em vez de perseguição. Pra quem não é: eu não acho que funcione pra quem precisa de personagem que muda — o Holmes do último conto é o mesmo do primeiro — nem pra quem cobra verossimilhança de investigação, porque a perícia ali é lupa, cinza de charuto e um mundo inteiro colaborando. E as mulheres quase não existem na obra: a Irene Adler, que as adaptações transformaram em par romântico, aparece num único conto. Justamente o conto em que o Holmes perde.
O que ficou comigo foi o jogo. Depois de umas dez histórias, a gente para de torcer e começa a competir — tentar cravar a resposta antes de o Watson ouvir a explicação. Eu acertei pouquíssimas. E ainda não decidi se isso fala mal da minha atenção ou bem do truque do Doyle; tô inclinado pra segunda opção, mas ainda tem conto que eu não li antes de bater esse martelo.