Meditações não foi escrito pra você
Esta resenha tem link de afiliado da Amazon: comprando por ele, o Café e Prosa recebe uma comissão, sem custo extra pra você. Como participante do Programa de Associados da Amazon, sou remunerado pelas compras qualificadas efetuadas.
Meditações é o único clássico que eu conheço cujo autor seria contra a publicação. O que a tradição chamou de livro são as anotações particulares de Marco Aurélio, escritas em grego, sem título, sem ordem, sem leitor previsto — o nome que sobrou nos manuscritos, Ta eis heauton, quer dizer mais ou menos “as coisas para si mesmo”. A gente não lê Meditações; a gente lê por cima do ombro de um homem que achava que estava sozinho.
E o homem era o imperador de Roma. As notas são da última década de vida dele, entre 170 e 180, boa parte escrita em acampamento de guerra na fronteira do Danúbio — dois dos doze livros trazem o lugar no cabeçalho: “entre os quados, às margens do rio Gran”, “em Carnunto”. Em volta dele: a peste despovoando o império, uma guerra que não acabava, os filhos morrendo — ele teve mais de dez e enterrou a maioria — e, em 175, o general de maior confiança se proclamando imperador porque correu o boato de que Marco tinha morrido. Quase nada disso entra no caderno. O que entra é ele mandando a si mesmo levantar da cama.
Porque é disso que o livro é feito, e é melhor dizer de uma vez: lido de capa a capa, como a gente lê qualquer livro, Meditações é monótono. São meia dúzia de ideias repetidas pelos doze livros — vais morrer; tu mandas no teu juízo e em mais nada; faz o que cabe a um ser humano hoje; a fama não vale nada porque quem elogia morre junto. Quem me disser que leu numa sentada e saiu transformado, eu desconfio da sentada ou da transformação. Só que a monotonia é a informação mais importante do livro. Marco Aurélio não estava argumentando, estava treinando: anotava a mesma coisa de novo porque continuava falhando na mesma coisa de novo. O homem mais poderoso do mundo precisando escrever, de noite, numa tenda, que amanhã vai cruzar com o intrometido, o ingrato, o arrogante, o traiçoeiro — e que mesmo assim não pode tratá-los como inimigos. A repetição não é descuido de edição, é o registro de um esforço que nunca terminou. Isso vale mais que qualquer tratado.
A melhor porta de entrada, pra mim, é o Livro I, que nem parece filosofia: é uma lista de dívidas. O que aprendeu com o avô, o que aprendeu com a mãe, o que aprendeu com Antonino Pio, o pai adotivo — trabalhar sem pompa, ouvir quem discorda, dispensar elogio. De um professor, Rústico, ele agradece o empréstimo do exemplar de Epicteto, o ex-escravo de quem vem boa parte do que o imperador repete a si mesmo. De outro, Diogneto, agradece ter aprendido a não criar codorna de rinha. Está lá, no meio das virtudes, a codorna. Um césar abre o caderno somando o que deve aos outros, e a soma inclui isso. Eu acho que quem quiser saber se o livro é pra ele decide nessas primeiras páginas.
Agora, um cuidado, porque a tentação existe: o caderno de um homem cercado de morte que não se queixa pode virar, na leitura errada, elogio de quem engole tudo calado. Não é o que está lá. O caderno não é prova de que ele aguentava; é prova de que ele penava — se aguentasse fácil, não precisava escrever. O estoicismo ali é trabalho diário, mal acabado, retomado toda noite.
Por isso o uso do Marco Aurélio como fornecedor de legenda motivacional me incomoda tanto: pegaram um caderno particular escrito contra a vaidade e penduraram na parede da vaidade. O próprio livro responde. “Vê que não te cesarizes”, ele anota, “que não te tinjas dessa púrpura” — um césar se vigiando pra não virar personagem do próprio poder. Virou personagem de caneca.
É livro de cabeceira de verdade — abrir em qualquer página, ler três anotações, fechar, voltar noutro dia — e serve mais a quem quer ver um homem tentando do que a quem espera um sistema pronto. Quem quer a filosofia estoica organizada e explicada faz melhor com o Encheirídion do Epicteto e as cartas do Sêneca — foram escritos pra ensinar, e Meditações não foi escrito nem pra ser lido. Quem precisa de narrativa também sofre: não tem arco nem chegada.
O que ficou comigo foi menos uma frase e mais uma imagem: um homem velho, doente, de armadura, anotando à luz de lamparina que de manhã precisa sair da cama porque é isso que um ser humano faz. E ficou uma pedra no sapato que eu não consegui tirar: esse mesmo homem criou e escolheu como sucessor o Cômodo, que desfez em poucos anos o que o pai passou a vida sustentando. O caderno que educou o imperador não alcançou o filho dele. Eu ainda não sei o que fazer com essa informação — e desconfio que o Marco Aurélio também não sabia.