Duna desconfia do próprio herói — e foi isso que me ganhou

O achado de Duna, pra mim, nem é gente. É a água. Em Caladan, o planeta natal dos Atreides, água é paisagem: chove, tem mar, ninguém pensa nela. Em Arrakeen, a cidade, água é status: palmeira no jardim pra exibir riqueza, mendigo esperando na porta pelo que sobra do copo dos convidados. No deserto fremen, água é o próprio corpo: o traje destilador recicla o suor pra beber de novo, e os mortos devolvem à tribo a água que carregavam. Chorar por alguém, por lá, é o gesto mais caro que existe. Mesma substância, três relações — e o Herbert construiu um planeta inteiro só pra gente sentir o peso de um gole.

Duna tem fama de livro difícil, e as primeiras cem páginas fazem por merecer a fama. O Herbert solta Bene Gesserit, mentat, Kwisatz Haderach, gom jabbar, tudo no meio da frase, sem parar pra explicar quase nada — existe um glossário no fim do livro, e eu só fui descobrir isso quando já não precisava mais dele. Eu quase larguei.

O enredo, no que dá pra contar sem estragar: Paul Atreides tem quinze anos quando a família dele recebe do Imperador o controle de Arrakis, o planeta-deserto de onde sai a especiaria, a substância mais valiosa do universo — e a única razão de alguém querer viver num lugar onde água se mede por gole. O presente é uma armadilha, e todo mundo sabe. Inclusive quem aceita.

Mas calma antes de reclamar da dificuldade do começo: a confusão é método. A gente entende Arrakis no mesmo ritmo dos Atreides, que também chegam de fora, também dependem de intérprete, também descobrem tarde quanto custa cada erro. Quando o deserto finalmente engole a história, a gente já aprendeu a ler o planeta sem perceber que estava estudando. O livro não ficou mais fácil no meio. Eu que fiquei à altura dele.

Tem uma decisão do Herbert que eu acho a mais corajosa do livro: cada capítulo abre com um trecho dos escritos da princesa Irulan, uma historiadora que escreve depois de tudo ter acontecido. Ou seja, o autor entrega o resultado antes da cena. Ele mata o suspense de propósito, desde o primeiro capítulo, e aposta que a gente continua lendo pra ver o preço, não o placar. Aposta ganha.

E é aí que está o motivo de eu ter gostado tanto: Duna desconfia do próprio protagonista. A religião que recebe o Paul no deserto foi plantada séculos antes, pela mesma ordem que treinou a mãe dele — semente de lenda deixada pronta pra um dia servir a alguém. E o Paul sabe disso. Ele vê o fanatismo crescendo em volta do próprio nome e vê aonde essa estrada leva. Agora a frase que talvez me custe leitor: eu acho que quem terminou Duna torcendo pro escolhido leu o livro que o Herbert passou seiscentas páginas tentando desmontar.

Do desfecho eu não conto nada, só que o Herbert sustenta a tese até a última página e que a vitória ali tem gosto de aviso. O que ficou comigo depois de fechar o livro foi isso: enxergar longe não é sinônimo de poder escolher. O Paul enxerga os caminhos e vai sendo estreitado por eles, um a um. A gente, que não enxerga nada, gosta de acreditar que no lugar dele decidiria melhor. Eu não teria tanta certeza.

Duna é pra quem gosta mais de intriga do que de batalha, e pra quem aceita ficar perdido cem páginas confiando que o autor sabe aonde vai. Porque é disso que ele é feito. A manobra política. A religião fabricada. A ecologia usada como arma. A economia inteira pendurada numa substância só. A guerra em si o Herbert resolve rápido, quase de costas pra ação. Já quem quer ritmo de série não vai encontrar aqui, e quem precisa de vilão com camadas sofre ainda mais — o Barão Harkonnen é um monstro de uma nota só, vamos dizer assim, e pra mim essa é a maior fraqueza do livro.

Dizem que o Messias de Duna é onde o aviso do Herbert fica impossível de ignorar. Pode ser. Por enquanto, toda vez que eu abro uma torneira eu me pego pensando no preço de um gole — e ainda não sei se agradeço ou se reclamo do Herbert por isso.

Se quiser ler, o link da Amazon tá aqui embaixo — comprando por ele o blog ganha uma comissão, sem custar mais pra você.